Я — твой Орфей

Моушен-динозавров
Можно ли френдзону считать зоной пониженного давления?
— Знаешь, что имеет значение?
— Не-а.
— Ничего.
— Неплохо.
Сказочные блики в почерневших глазах.
Проверенные мысли в затвердевших руках.
Среди глухой реальности незыблемых спин
Вьётся чей-то жизни несмешной серпантин.
Сбежав от канонады несомненнейших слов,
Споткнусь о гранитность своих же основ.
Всхлипнув поднимусь, жажда договорить:
Летов жил, Летов жив, Летов будет жить.
Жизнь-судьба незавиднушка
В темный омут меня позакинувши,
Поломав червленого, почерневшего,
Да приласкав наутро сызнова,
Отпускает на волю-вольную,
Ветром обдав голову хмельную,
Чтобы помнил о забытой радости,
Чтоб не зря ро́стил волосы с проседью.
В отраженьи мы — не мы.
Нас не станет через миг.
В двери вставлены ключи
Громко брякнув. Мы молчим.
Мы растаем через миг.
Позади горят огни.
А мы видим на груди
Свет, идущий изнутри.
Истончаются тела,
Мы краснеем добела.
Через щели бьет закат,
Мы не щуримся. Держать
Лапы больше не нужны,
Как и уши, и хвосты.
Здесь в продаже виноград,
Что-то шутят, говорят.
Мы узнали, как в кино,
Что нас нет уже давно.
Мы исчезли. Впереди —
Это вектор. Для пути
Нужна точка.
Мы — не мы.