Ржавая сталь серых мозгов
Сыплется струйкой из наших ушей.
Сколько сожрал я прогнивших миров?
Простой обыватель простейших идей.

Эти люди прочнее стали,
В одних кедах зимою и летом.
Я рад быть рядом с вами
И что мы действуем в одних интересах.

Сказочные блики в почерневших глазах.
Проверенные мысли в затвердевших руках.
Среди глухой реальности незыблемых спин
Вьётся чей-то жизни несмешной серпантин.

Сбежав от канонады несомненнейших слов,
Споткнусь о гранитность своих же основ.
Всхлипнув поднимусь, жажда договорить:
Летов жил, Летов жив, Летов будет жить.

В отраженьи мы — не мы.
Нас не станет через миг.
В двери вставлены ключи
Громко брякнув. Мы молчим.

Мы растаем через миг.
Позади горят огни.
А мы видим на груди
Свет, идущий изнутри.

Истончаются тела,
Мы краснеем добела.

Через щели бьет закат,
Мы не щуримся. Держать
Лапы больше не нужны,
Как и уши, и хвосты.

Здесь в продаже виноград,
Что-то шутят, говорят.
Мы узнали, как в кино,
Что нас нет уже давно.

Мы исчезли. Впереди —
Это вектор. Для пути
Нужна точка.
Мы — не мы.